你走到哪儿,哪儿就是你的路
作者: 发布时间:2018-11-29 09:21:14 本文来源于:
  高考季,各种奇葩新闻满天飞,考生家长和广场舞大妈两支最强悍队伍展开较量;考场旁边的钟点房要价两千一晚上;因为电梯噪音影响考生休息,家长要求15层高楼住户全部拾级而上;某县城,考生家长对着佛像一步一叩头,烧天价香……

  从这些轰轰烈烈的新闻里,我看到的是两个字:恐惧,我从没有经历过这种恐惧,在离它一步之遥时,我逃开了。

  起初,是物理课上和老师的一个小小龃龉,下课时我做出了重大决定,退学。这是1994年初,我读高二。表面上看,我是负气离开,但我始终都明白,课堂上的这个小风波,不过是将长久的困惑推向紧要关头。

  从进入高中起,我都不太清楚我坐在这里干什么,以我当时偏科的程度,不大可能考上像样的大学。接下来的情况可以推想;煎熬上一年半之后,拿到一个惨不忍睹的成绩,再靠家人想方设法,进入某个末流大学读个大专,出来,再继续混惨白的人生。

  明明有更有意思的事情可以去做嘛,阅读、写作、去乡间了解风土人情、打听家族往事的细枝末节。我当时已经发表了一些作品,早想好了要当个作家,为什么还要在这里随波逐流?

  第二天,我没有去上学,背着书包去郊外溜达,去某大学的阅览室看书。记不得这样的日子过了多久,好像也没太久。当小城飘起了第一场雪,道路变得泥泞,我厌倦了那种东躲西藏的日子,心一横,对我爸说出了真相。

  我爸的反应应该不太严重,否则我不会这么没印象。他劝了我一下,但我强调现在的情况,不宜再回学校。他思索了一下说:也好,你就在家里写作吧。老爸工资一个月五百多元,还有稿费,还可以帮人打印材料挣点钱,再养活你20年也没有问题。

  但是,我爸说,你还小,在家写作不现实,还是应该去学校学习。要是觉得中学课程没有意思,我们可以想办法去大学旁听。听说有些大学开设了作家班,我托人打听一下。

  我于是先去了看书的那所大学旁听,搬个桌子就进了历史系的教室。同学弄不清我什么来头,也不问,只是有次我说起害怕蠕虫,同桌那个男孩说,我以为这世上没有什么是你害怕的呢。我和他接触不多,我在他心中如此勇敢,大约与贸然出现有关。

  如是过了大半年,有天我爸下班时,带回一个信封,里面是复旦大学作家班的招生函,我爸说,他已经联系过了,可以入学。我们这两天就出发吧。

  我们是在第三天出的门,那是我一生里坐过的,不,站过的最拥挤的火车,甚至不能将整个脚掌着地,更要命的是,随时会有售货员推着小车穿行而过,两边的人压缩再压缩,有人就踩着椅子旁边某个可以搭脚的地方,悬空而立,售货员倒愤怒起来:“那里怎么可以踩?你看你像只蝙蝠。”

  天亮时我们下了火车,坐公交车来到复旦大学,很快办好了入学手续。我爸带我来到宿舍,帮我安置了一下,便匆匆离开,奶奶身体不好,他当晚就要赶回。

  那晚,对着窗外的风,我哭了。一方面是对在火车上受罪的父亲的愧疚;另一方面,是对于像夜色一样深不可测的未来的恐惧。在家乡小城时,我可以认为我的人生还没有开始,只是个预备状态,现在,人生正式启动,我要赤手空拳打出天地,于穷途中开一条道路,我没有信心一定能做到。

  寝室里住了6个女生,有学英语的,有学计算机的,还有两个作家班的同学,都是文化局和作协的在职人员。每个人都像蚂蚁,目标明确地忙着自己的事,我因此看上去非常奇怪,很少会有人真的将自己当作家来培养。

  我去听作家班的课,也去听中文系其他班级的课。与小城那所高校不同,复旦大学老师开课非常自由,愿意讲《论语》就讲《论语》,愿意讲老庄就讲老庄,还有世纪初文学、魏晋文学等特别门类。想想看,我可以站在一长排的课程表前,按照自己的喜好,制订我的特色菜单,这是多么奢华的一件事。

  但人毕竟是复杂的动物,在这种如鱼得水的学习之外,还有一件事,占用了我一半的精力,那就是恐惧。虽然我当时已经开始发表文章,但这些零零散散的小散文,不能让我看上去像个作家。在当时,还没听说谁靠在家写散文吃上饭,我爸是说可以养活我20年,但我不能容忍自己落到那步田地。

  许多中午,下课归来,阳光还没有化开,混混沌沌地飘在前面的路上。旁边,一家面包店刚刚开炉,香气炸开,蓬勃似有隐形的蘑菇云,这些统统让我茫然。我在思考那个终极问题:我,向何处去。心里瞬间就像被虫噬一样变得斑驳起来。

  结束了两年的作家班学习,回到小城,这问题真切地逼到我眼前。我不是学成归来,没有锦衣可以堂皇地还乡,我只是多发了几篇文章,而这些,不足以让我在小城里找到一份像样的工作。

  我多次写过那种惶恐,很多夜晚,我睡不着,直到听见鸡叫,是另外一种心惊,我觉得我像一个女鬼,在光天化日下无法存身。但同时仍然在写着,投向各个报纸杂志,上帝保佑,这些虽然不足以让我在小城找到工作,却让我来到省城,顺利地考入某家新创办的报纸,做了副刊编辑。

  似乎生活从此走上正轨,也不尽然,毕竟别人都持本科学历,这种先天不足,使我在很长一段时间里担心被辞退。

  即使工作得到领导和读者的认可,我还是能感觉出自己和别人的不一样,我想,别人看我也一定是不一样的吧。犹如带病生存,我带着这种惶恐生活了好几年,直到2004年前后,我在天涯上写的一组文章引起了一点反响,接着,出书、写专栏、获奖……我还没有成为我理想中的那种作家,却靠着写作,给自己赢得了一点自由,免于恐惧的自由。我不再害怕和别人不一样。而到了现在,我觉得,和别人不一样,其实也挺好。

  我退学,是在1994年初,到现在,已经20年,我不是一个真正具有流浪精神的人,我其实挺胆小,挺追求安稳,所以我多次深刻地后悔过。但是,即使是这样一个人,在20年后,仍然觉得,我应该后悔的,并不是逃离高考,而是在逃离之后,没能一不做二不休,将错就错,彻底跟那个主流路线分道扬镳。假如我当时不害怕没工作,假如我就按照我爸规划的那样,困窘而自由地展开我的写作,假如我无视别人异样目光,专心于更有价值的事情,我敢说,我也不会像我当时以为的那样穷困潦倒,没准会过得更好。

  生活没有你想象的那么可怕,它尊重才华,也尊重努力,不管你选择怎样的道路,都别犹豫着老想折回。我怀疑大多数人被自己吓住了,为了不必要的隐忧浪费太多时间,不然也许普遍能过得好一点。

  有一年,纵贯线全球巡演,来到本地。我买了票,坐在体育场高高的看台上,看那四个老男人唱:“出发啦不要问那路在哪 迎风向前是唯一的方法

  出发啦 不想问那路在哪

  运命哎呀什么关卡

  当车声隆隆 梦开始阵痛

  它卷起了风 重新雕塑每个面孔

  夜雾那么浓 开阔也汹涌

  有一种预感 路的终点是迷宫……”

  这歌词像暴雨,兜头而下,粗暴地敲打着我的神经。它的名字叫作《亡命之徒》,看上去不是什么好词,但打出生起,有谁不是行走在亡命之旅上?哪有绝对的安全,又哪有绝对的不安全?不妨按照自己的意愿去生活,路在哪儿并不关键,你走到哪儿,哪儿就是你的路。

  当然,也许,我更幸运的一点是,有一个尊重子女的选择并帮助子女成就梦想的父亲。

[《高中生》杂志·新高考网 责任编辑:范美琳]

关于我们 - 关于《高中生》杂志社 - 联系我们 - 编辑热线 - 投稿

copyright 2010-2016 中共湖南省委宣传部、湖南省教育厅主管,湖南教育报刊集团主办,《高中生》杂志社承办
ALL Rights Reserved

互联网出版许可证:新出版网证(湘)字017号 湘ICP备10000103号